Рейтинг сезонов и серий Бангкокские парни (2025)

Ничего не понятно, но меня зацепило.
На экране творится какой-то бардак, и мне интересно, что из этого получится.

Эстетика ебеней — моя слабость. Потасканные дома, старая школа, баскетбол на крыше, уставшие трущобы — всё как я люблю. И на этом фоне появляется Топ — приятное дополнение к и без того калорийной компании. Здесь все мужчины выделяются своей маскулинностью, и он смотрится среди них максимально естественно.

Я люблю отвлечься от глянца. От идеальных укладок, безупречного макияжа, дорогих машин и интерьеров из каталога икеа. Хотелось чего-то потрепанного, неровного, живого — и я это получила.

Да, актерская игра местами деревянная, режиссура буксует, а сюжет рискует скатиться в стандартный боевик, сотканный из клише.

Но у сериала есть настроение. Оно меня зацепило. И я готова дать лакорну шанс.

Связь между Саном и Писом началась с темноты. С моста, где один стоял на краю, другой — рядом. Не сдерживал, не уговаривал, просто был.
В этой сцене одновременно мрак и свет. Это не про любовь. Это про надежду. Про то, что даже на самом дне может оказаться кто-то, кто протянет руку.

Сан уже многое пережил. Его жизнь давно не про выбор, а про последствия. Но он всё ещё держится за себя и свои убеждения. 
Пис — только вступает в криминальный мир. И ему чертовски трудно. Каждый шаг — это переступать через себя.

А потом наступает день. Настолько тёплый и тихий, что кажется почти нереальным.
Они гуляют, говорят ни о чём, улыбаются. Как будто кто-то нажал «пауза» и позволил им на несколько часов забыть, кто они, откуда и почему. В этот день никто не требует от них быть частью криминальной системы. Только они, и город, и чувство покоя, которое даётся слишком редко.

Именно поэтому они сближаются так быстро. Потому что по-настоящему одиноки. У них нет никого за пределами криминального мира. Никого, кто видел бы в них не инструмент или угрозу. Никого, с кем можно быть просто человеком.

Даже тот случайный поцелуй на мосту выглядит как естественное продолжение той эмоциональной связи, что установилась между ними, пока они стояли на краю. Не вызывает ступор. Не требует обсуждения. Просто есть.

И в этом контексте особенно красиво звучат их имена. Сан — как свет. Как первый луч, пробивающийся после долгой ночи. Пис — как тишина. Как возможность выключить внутренний шум и просто быть.

Вместе они становятся друг для друга тем самым тёплым, безопасным местом, в котором так нуждаются.

Вот прям то, что искала-боевик + гейство, идеально. С первых кадров оно такое парубецкое, все карабкаются, бокс, мафия, уличные разборки, тюрьма, вот прям ясно, что будут лететь искры и кровь, тестостероновая баня. Конечно навалили клише (а этот "вор-британец" просто умора), но я и не ждала каких-то поворотов-отворотов-разворотов. А все в конце сделали мне мурашки, добавляю звездочку благосклонности.
Что ожидала из трейлера, то и получила, все 5 звездочек любви 💜

Серия идёт в спокойном темпе — почти тишина, но наполненная. Особенно в сценах с Саном, который возвращается не просто в Бангкок, а в жизнь, которая его больше не узнаёт. Всё кажется знакомым, но будто чужим: улицы, люди, даже кофе — другой вкус. Мелочь вроде изменения цены подчёркивает — время не стоит на месте.

Сан потерял многое: отца, свободу, единственного друга. Но не ожесточился. Он делает выбор — сначала семья. Найти сестру, восстановиться, а уже потом думать о мести.

А встреча с Писом — как тонкий сдвиг реальности. Вроде бы случайная, просто взгляд и улыбка, но в ней больше, чем во всём эпизоде. Как будто они уже встречались — не здесь, не в этой жизни. Один несёт на себе тяжесть прошлого, второй — тайну, о которой пока не знает. Всё ещё впереди, но сейчас хочется просто задержаться в этом моменте.

Особенно меня зацепила параллель с фотографией. Связь между персонажами появилась не просто потому, что того требует сюжет — она заложена внутри самого Сана. Он явно тянется к романтичным и творческим людям — иронично и очень по-человечески. Галерея становится не просто местом действия, а символом — чистого листа, нового кадра. Жаль, что мы уже знаем, что это затишье перед бурей.

Наблюдая за этим тихим путешествием Сана по улицам прошлого, я всё сильнее ощущала его одиночество. Он собирал себя заново. Сан не типичный герой, а человек, который принял решение двигаться вперед шаг за шагом.

Вот это методы воспитания, конечно, у мистера Чо, не позавидуешь его детям. Если бы у меня был такой "мотиватор", я, наверное, уже давно смотрела бы лакорны в оригинале 😅